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CANDIDATOS GEMELOS. 
Eduardo Griiner: Miimpresión es 
quelos partidos tienen unrol cada vez 
menor y más pasivo en la construcción 
de los candidatos. En el caso argenti- 
no los candidatos y las campañas vi- 
sibles son tres, los que tienen alguna 
chance de ganar; el resto es invisible 
para los medios.e, incluso, paralas en- 
cuestas, que hoy en día forman parte 
de los medios. Las encuestas también 
son medios que construyen, a su ma- 
nera, candidatos. Y no me parece ca- 
sual que los candidatos visibles sean 
variantes estilísticas del mismo pro- 
yecto. ¿Por qué se construyen candi- 
datos y campañas tan parecidos entre 
sí? Tal vez sea parte del proyecto de 
homogeneización de la cultura políti- 
ca que se viene profundizando en Ar- 
gentina a partir de la recuperación de 
la democracia, en el que los medios, 
las encuestas, todas estas formas de 
producción de grandes hombres ad- 
quieren cada vez mayor importancia. 
Esto es grave, porque deja a la socie- 
dad sin demasiadas opciones, produ- 
ce la ilusión de que lo que producen 
los medios es lo que hay para elegir. 
Produce elecciones en las que hasta el 
ciudadano más lúcido termina por cre- 
er que tiene que votar por el menor de 
los males, el voto-útil, y no por aque- 
llo que realmente ha sido producido 
—mal o bien— por el propio movimien- 
to social. Hay una especie de esquizo- 
frenia, de disociación entre la forma 
en que se llega al cuarto oscuro y el 
proceso de construcción de lo que se 
presenta en el cuarto oscuro. En la Ar- 
gentina se han producido una cantidad 
de hechos políticos que, a mi juicío, 
son infinitamente más importantes que 
lo que hay para discutir. 
Silvio Waisbord: Una de las gran- 
des preocupaciones de las democra- 
- cias contemporáneas —especialmente 
enlas de dos partidos o dos partidos y 
medio, como Argentina—esla búsque- 
da del votante del centro. El corrimien- 
to hacia el centroimplica la timidez de 
hablar cosas que se piensan que están 
afuera de la homogeneización de la 
cultura política, temas que supuesta- 
mente no interesan a este votante de 
centro. Lo que considero interesante, 
más allá del mítico lugar del centro, es 
la agenda de temas de esta campaña, 
bastante escueta en comparación con 
otras. Esta campaña se centra en el te- 
ma económico. No sé si es temor aín- 
corporar otros temas. Creo que —por 
ejemplo— ante los derechos humanos 
la reacción es de cautela: es un tema 
importante pero no decide votos. 
Heriberto Muraro: Discutir si los 
partidossononoimportantes tiene que 
arrancar del supuesto de que los par- 
tidos nunca fueron importantes en la 
República Argentina. Hoy en día se 


duda de si alguna vez hubo. en Argen- 


tina un sistema de partidos. Más de la 
mitad del tiempo de vida política ar- 
gentina fue manejado por la corpora- 
ción militar y por golpes de Estado; en 
el interregno, hubo proscripciones. Y 
después, allídonde hubo partidos, eran 
grandes movimientos de masas que 
distaban mucho de la definición for- 
mal de partido. Pensar que ahora los 
partidos nosonimportantes porque an- 
teseranimportanteses una falacia his- 
tórica. Además, hoy en Argentina los 
partidos son importantes por el hecho 
de que las listas hay que llenarlas con 
alguien, y este alguien no se lo puede 
sacar por concurso de la calle: tiene 
que tener un mínimo de popularidad, 
un grado de reconocimiento, un míni- 
mo de disciplina y algún grado de or- 
ganicidad. Creo que, por ejemplo, el 
drama del Frepaso poniendo a Auye- 
ro como candidato a gobernador de la 
provincia de Buenos Aires frente a un 
monstruo como Duhalde da una idea 
de cuán importante puede ser un par- 
tido para ganar ciertas elecciones dis- 
tritales. No se pueden inventar candi- 
datos. Por otro lado, es verdad que to- 
dos discuten alrededor de un mismo 
proyecto y es verdad quenadiese plan- 
tea un salto hacía un proyecto mayor. 

Griiner: Nadie de los que se ven. 

Muraro: Bien. Mi respuesta es que 
en Argentina—como diría Patricio Ayl- 
win- ha llegado una especie de demo- 
cracia escarmentada, que sabe que ya 
nohay más proyectos mayores, que las 
diferencias son a propósito de metodo- 


logías dentro de un encuadre interna- 
cional que está determinado y que na- 
die, a menos, que tenga un exceso de 
voluntarismo, puede cambiarlo de la 
noche a la mañana. Hoy es imposible 
“atacar a la industria privada sin que el 
público sienta que se está defendiendo 
ala burocracia estatal. Y la burocracia 
estatal, hoy, en Argentina, es mala pa- 
labra. Mientras nadie descubraunafór- 
mula alternativa de plantear la regula- 
ción sin que esto sea una defensa de la 
burocracia, no va a haber grandes pro- 
yectos, por más que se piense que los 
seres humanos nos hemos vuelto me- 
diocres, por más que se piense que los 
políticos son inventados por los me- 
dios. No creo para nada en esa historia 
de que es todo una maniobra de mar- 
keting, ni creo siquiera que las encues- 
tas inventen candidatos o creen el es- 
cenario político. 

Waisbord: Hayquerevisaresaidea 
de que la estrechez de la agenda elec- 
toral es algo propio de la Argentina: 
no es así. ¿Qué se discute en campa- 
ñas en el mundo? Nada muy distinto. 
Nadie pone los pies fuera del plato. 
Más que nada en temas económicos; 
en temas sociales sí hay diferencias. 
EnEuropaoccidental, en Estados Uni- 
dos, las diferencias no pasan porloeco- 
nómico. Argentina y otras democra- 
cias en América latina están siguien- 
do esa tendencia. Además, suscribo lo 
que Heriberto dice sobre la fábula de 
inventar candidatos por los medios o 
las encuestas: no funciona así. Ningún 
medio puede imponer un candidato. 
Es eso del principio viejo de la publi- 
cidad: un producto malo bien vendido 
funciona una sola vez. Sin embargo, 
hay gente que cree enla teoría del pac- 
kaging de un candidato. La gente cree 
que los medios influyen absolutamen- 
te, desde la actitud hasta la conducta. 
Lointeresante es que siempre el influi- 
do por los medios es el otro. Si se le 
pregunta a cualquier persona: ¿Usted 
cree que los medios influyen a la gen- 
te?, dirá Sí. Pero si se le pregunta 
¿Usted cree que los medios influyen 
en suopinión?, dirá Nooo, yo soy inde- 
pendiente. Por más que se tengan evi- 
dencias en contra se sigue creyendo 
que un candidato se hace por los me- 
dios, las encuestas, todas esas cosas. 
Los políticosestán convencidos de que 


es y medios de 
lo Aigsains 


: Compañás lectora 
comunicación eN 


los votos de deciden por cuánta plata 
invertís en los medios, enatestar una 
calle con carteles. Lo único cierto de 
eso es que es un mito. 

Griúner: El problema es que cuan- 
do se dice que algo es un mito se tie- 


ne enel fondo una especie de confián- ' 


za positivista, o iluminista: basta de- 
nunciar un mito para que desaparezca. 
En segundo lugar, los mitos pueden 
funcionar, como la profecía autocum- 
plida: si la gente cree que un banco va 
a quebrar, va, se lleva los fondos y el 
banco quiebra. Acá sucede algo seme- 
jante. Si no, ¿por qué el señor Bordón 
decide cerrar su campaña por un canal. 
de televisión y no hacer un'acto públi- 
co o cualquiera de los otros métodos 
tradicionales? 

Waisbord: Lo que los medios con- 
fieren es visibilidad, certificado de 
existencia; de ahí a pensar que hay una 
relación automática con la conducta... 
Los políticos todavía están convenci- 
dos de esa relación automática, que no 
funciona. Por otra parte, la sociedad 
argentina todavía es una sociedad que 
vive en dos mundos: el mundo parti- 
dario y el mundo más secular de la po- 
lítica. Los candidatos tienen que ser bi- 
frontes, tienen que poder manejarse en 
estos dos mundos para ser exitosos. 


Domingo 7 de mayo de 1995 


Las estrategias que 
eligieron los candidatos 
para presentarse a la 
sociedad llevaron, durante 
el debate entre Eduardo 
Grúner -especialista en 
ciencia política, Heriberto 
Muraro consultor y 
técnico en encuestas— y 
Silvio Waisbord 
sociólogo, autor de “El 


gran desfile” que acaba de 


editar Sudamericana—, a 
otras cuestiones menos 
coyunturales. En las dos 
horas de intensa discusión 
se pasó revista a la 
manera en que se 
relacionan los partidos 
políticos, los medios de 
comunicación y la 
sociedad. 
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Los partidos siguen siendo importan- 
tes ala hora de determinar quiénes son 
los candidatos y poreso hoy no se pue- 
de hace una campaña diciendo que los 
partidos no interesan: hasta Bordón 


“mismo, por afuera del partido al que 


históricamente perteneció, necesita 
cultivar lazos partidarios para sumar 
apoyos. Al mismo tiempo hay que ser 
inteligente para manejarse conel gran 


público apartidario, despolitizado o 


apático. No es casualidad que Alfon- 
sín y Menem han sabido en distintas 
épocas ser maestros en estos dos mun- 
dos. 

Griiner: Un fenómeno de los últi- 
mos años —y no solamente en la Ar- 


'gentina- es esta visibilidad que tienen | 


ciertos candidatos que no provienen 
de la política tradicional, que por una 
cantidad de fenómenos aparecen por 
otro lado. ¿Pero quiénes son” Palito 
Ortega, Carlos Reutemann. No el Pe- 


rro Santillán que, de todas formas, no 


tiene una historia en la política argen- 


tina. Eso también representa una frag- 


mentación de la experiencia social. 
Waisbord: La política no pasa ya 
porel Club de Armas oel Jockey Club, 
ni porlos lugares míticos del populis- 
mo la plaza, los comités, las unida- 
des básicas—sino por los medios: por- 
que la creencia es que allí está la gen- 


te. Los partidos gozan de menos cre- | 


/ 


Ml 
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dibilidad, pero no sólo en Argentina. 
¿Quién tiene más credibilidad? Aque- 
llos con los cuales las personas, el pú- 
blico, por complicadas razones, se 
sienten más identificados. A la hora de 
búsqueda de legitimidad, no importa 
quién es o de dónde es; en cuanto con- 
cite la atención pública, ¡bárbaro! 

EL PASADO MÍTICO 

Grimer: Pero decir que en Argen- 
tina nunca hubo partidos políticos y 
dar como una de las explicaciones el 
peso de la corporación militar y los 
golpes de Estado es algo que hay que 
sostener con cuidado, porque puede 
parecer que esos partidos políticos 
nunca tuvieronnada que verconlacor- 
poración militar y los golpes de Esta- 
do,comosi fueran dosrealidades com- 
pletamente separadas. 

Muraro: Yo no dije que no hubo 
partidos, dije que no hubo sistema de 
partidos, que es diferente. 

Griiner: OK. Pero entodo caso, los 
partidos mayoritarios tuvieron que ver 
con la corporación militar y con los 
golpes de Estado. Creo que una de las 
razones por las que está ausente el te- 
ma de los derechos humanos, aunque 
se volvió a revolver en las últimas se- 
manas, es que los partidos están muy 
poco interesados en que se vuelva a 
discutir eso. Aquí viene el tema del 
miedo, que se relaciona con la econo- 
mía y sus conexiones. La economía 
tiene muchas dimensiones: en Argen- 
tina, una han sido estos resortes, estos 
recursos político-militares que ha te- 
nido la economía dominante para im- 
poner sus proyectos y sus programas. 


Que hoy no existan alternativas mun- 
diales a esos proyectos y esos progra- 
mas puede ser cierto, pero no desesti- 
ma ni elimina esta lógica de funciona- 
miento. El miedo, en todo caso, tiene 
que ver también con la posibilidad de 
retorno de una lógica de este tipo. Una 
de las consecuencias de los programas 
políticos conservadores, neoliberales 
o como se los quiera llamar es la ato- 
mización de la sociedad, es la trans- 
formación de los lazos sociales. Se 
puede decirque los planes de ajuste 
rompen los lazos de solidaridad; creo 
que no es suficiente. Hay que decir 
también que estos planes de ajuste pro- 
ducen nuevos lazos sociales: la com- 
petencia salvaje, el individualismo, el 
ver al otro como un enemigo poten- 
-cial...,esoesunlazo social. Y estanue- 
vaformade individualización deloso- 
cial está expresada en los estilos de 
campaña y en los estilos de los candi- 
datos, está expresada en esta esquizo- 
frenia entre lo. que se hace en la vida 
cotidiana y lo que se va a hacer el 14 
de mayo en el cuarto oscuro. ¿Qué es- 
tá expresando desde el punto de vista 
del movimiento y de la construcción 
social este voto? Me parece que está 
expresando el miedo. 

Muraro: Vamos a responderle al 
colega con una sola frase: el miedo no 
eszonzo. ¡Volvemos a pensarenla Ar- 
gentina mítica, una Argentina solida- 
nia! La falta de solidaridad de una na- 
ción se encuentra en varias cosas. Por 
ejemplo, en la cantidad de gente que 
"migra al exterior porque el país le re- 
sulta insatisfactorio. En la tasa de in- 
flación, porque ¿qué es la inflación? 
Un sistema repetitivo por el cual cada 
uno de los actores ecoriómicos trata de 
hacerles pagar a los demás los costos 


de sus esfuerzos. La Argentina no co- 
noció la inflación con los planes de re- 
ajuste: la conoció mucho antes, sin sa- 
ber nada del liberalismo. El populis- 
mo económico nos llevó a tasas de in- 
flación desesperadas, la maniobra de 
los milicos para ocultar sus deudas in- 
ternas y externas, la redistribución lo- 
ca cuando en época de Isabelita se au- 
mentaban los precios para que aumen- 
taran los salarios para que aumentaran 
los precios para que... ¿De qué pepino 
de solidaridad argentina anterior a los 
planesneoliberalesestamos hablando? 
Los argentinos somos los lobos de los 
argentinos: ésta es la realidad. 

PARA MIRARLO POR TEVE 

Muraro: ¿Puedo contar una anéc- 
dota? En un momento dado uno de los 
mayores bloques de poder de este pa- 
ís ciertos sectores del gobierno, cier- 
tos sectores de la Cancillería, el Mi- 
nisterio de Justicia, la Iglesia Católica 
y una serie de grupos—se propuso me- 
ter a presión en la Constitución argen- 
tina una legislación por la cual se re- 
contrapenalizaba el aborto, que ya es- 
taba penalizado. Una noche se reunie- 
ron tres o cuatro periodistas con tres o 
cuatro mujeres de distintos partidos 
políticos y dijeron: “Esto es un absur- 
do”. No reaccionaban en nombre de 
una ideología: reaccionaban en nom- 
bre de un principio muy claro y mu- 
cho más profundo que cualquier ide- 
ología, reaccionaban en contra de la 
capacidad del Estado para decidir so- 
bre el cuerpo de la mujer. Hicieron un 
documento, hablaroncon varios perio- 
distas de televisión y de radio y en el 
curso de quince días 
se armó un verdade- 
ro movimiento so- 
cial que hizo impo- 
siblequelaConstitu- 
yente colocara esa 
nota a propósito del 
aborto. No todo es 
negativo. No hay 
una fórmula única 
que: pueda manejar 
las relaciones entre 
la sociedad, los me- 
dios, los partidos, las 
estructuras de poder, 
que valga de una vez 
para siempre. Como 
dice un amigo mío, 
que es político: 
“Ahora no te dejan 
chorear”. Siempre 
hay un medio quees- 
tá mirando qué con- 
tratos firmaste, con 
quién... 

Griiner: ¿Qué querés decir? ¿Que 
los medios a veces denuncian cosas 


que hay que denunciar? 
Muraro: Los medios no... ¡La so- 
ciedad está articulada con los medios! 


Griiner: Pero... ¿cuál es esa articu- 
lación? 

Waisbord: Los medios necesitan 
historias para contar todos los días. Y 
hay historias que venden más que 
otras. Una razón por la que los medios 
se dedican ainvestigar es que hay his- 
torias que atrapan. Perolos medios por 
sí solos no lo pueden hacer. Cualquier 
buenahistoriasobrelacorrupciónem- 
pieza con alguien que llama y dice: 
“Tengo esto, tengo lo otro”. El mer- 
cado de los medios en Argentina es 
más dinámico, más competitivo, en- 
tre otras cosas porque las historias im- 
portan. Lo cual no quiere decir que se 
hable de todo: hay historias que ven- 
den mejor. 

Griimer: El problemano es si se ha- 
bla de todo o no se habla de todo, si- 
no la lógica y la forma en que se ha- 
bla. Por un lado está la cuestión de có- 
mo se fragmenta aquello que se refle- 
ja o produce como información; por 
otro lado, ¿qué explicación hay para 
que, al mismo tiempo que el canal de 
televisión oficial en Argentina —cada 
vez más, como puede verse en esta úl- 
tíima campaña— es de un partido polí- 
tico e incluso de un candidato, el ge- 
neral Balza haga su descargo ante la 
sociedad en un canal privado de tele- 
visión, en un programa específico? 
¿Qué es este borramiento de la circu- 
lación? 

Muraro: El general Balzano es bo- 
ludo. Fue a buscar un programa de te- 
levisión con audiencia. 

Griiner: ¿Vos creés que si el gene- 


ral Balza anuncia que va a hablar de 
esto por ATC no lo ven ni los perros? 
Entonces eso es un testimonio de la ar- 
ticulación de la sociedad argentinacon 
los medios y no que de vez en cuando 
se denuncie un caso de corrupción. Tu 
razonamiento sigue la misma lógica 
que el que hiciste hace un rato sobre 
la construcción de un pasado mítico. 
Yo no estaba intentando ser ideológi- 
co, aunque tengo ideología y no creo 
sea una mala palabra... 

Muraro: De acuerdo con mis en- 
cuestas los que tienen ideología no son 
ni el 5 por ciento de los votantes. Hay 
más gente que escucha a Shostakovich 
y Alban Berg que los que tienen ideo- 
logía. Te felicito. 

Griiner: Que acá no hayan existi- 
do nunca lazos de solidaridad como 
decís vos, cosa que estoy dispuesto a 
admitir hasta cierto punto—no signifi- 
ca que tengamos que aceptar eso co- 
mo un dato de la realidad al que hay 
que subordinarse y, encima, festejar- 
lo. 

Muraro: La solidaridad social no 
es inseparable de la buena marcha de 
los negocios y de la vida cotidiana. 

Griiner: Por supuesto. Estamos en 
el capitalismo.é% 


Producción: Gabriela Esquivada y 
Blas E. Martínez 


PASADO Y FUTURO 


Junto con El gran desfile, vieron la luz en estos tiempos preelec- 
torales otros libros dedicados a calmar la ansiedad del votante. En- 
tre ellos debe destacarse El futuro presidente, colección de minien- 
sayos periodísticos filtrados del análisis de la actualidad que día a 
día Pepe Eliaschév realiza en su programa “Esto que pasa”. Conti- 
nuación del primer compendio del pasado reciente que fue A las 6 
de la tarde, el nuevo libro de Eliaschev habla del futuro presidente 
pero también del futuro del país, para lo cual, se sabe, hay que hur- 
gar en el complejo presente. 

Una recorrida por el índice del volumen da cuenta de una curio- 
sidad señalada también en la mesa redonda (ver nota): todos los te- 
mas han sido importantísimos para la vida social reciente; casi to- 
dos están fuera de la campaña. “De no haber sido por estímulos ex- 
ternos —Scilingo, Ibáñez €: Cía.— los candidatos hubieran preferido no 
meterse demasiado en la cuestión de los derechos humanos”, observa el 
periodista. “Me impresiona la ligereza insoportable de la temática que se 
está abordando, tanto como la incidencia absolutamente desproporcio- 
nada y maligna que a mi modo de ver tienen los encuestadores en el de- 
sarrollo de la temática de los partidos. Creo que estamos ante el primer 
escenario electoral completo en donde ya, de manera absoluta y determi- 
nante, los medios han tenido primacía absoluta en el contacto con la gen- 
te. Esto es particularmente visible en el Frepaso, que excepto las carava- 
nas elude todo tipo de contacto con la gente y cierra la campaña con un 
programa de televisión.” 

Convencido de que ni los partidos ni los candidatos aprovechan siquie- 
ra el 10 por ciento de las posibilidades de los medios, Eliaschev consta- 
ta en las figuras políticas actuales una cierta ingenuidad: “Son muy ca- 
paces de malicia pero también grandes ingenuos y creen que el asunto es 
ir a la tele. Sin drama alguno, sin complejo de culpa alguno, van a Mo- 
ria Casán, a Portal, a Sofovich, al Contra, a lo que sea. Con unaidea muy 
infantil: estamos con la gente. Ellos admiten con una gran culpa que lo 
político no tiene popularidad. Y piensan: ¿Qué es lo diferente? Calabró. 
Creo que en general el efecto es negativo, genera una masa gris donde el 
político es un habitante más de los medios”. 

¿Qué se vota el próximo 14? “El voto por Menem -interpreta el autor 
de El futuro presidente—es un voto de resignación y de conformidad, con 
una realidad restringida que garantiza estabilidad y falta de sorpresas. La 
campaña del Frente es de respuestas a los excesos del menemismo: si el 
menemismo es por definición impúdico, indecoroso, farolero, ésta es una 
campaña de gente seria y mesurada. Los radicales, que tienen un partido 
detrás, llevan un candidato muy flojo. En ninguno de los casos, enton- 
ces, se cierra lo que sería la santísima trinidad democrática: un buen can- 
didato, apoyado en una muy buena estructura y que represente un pro- 
grama de gobierno.” 


LOS LIBROS QUE USTED QUIERE LEER SON DE 


ESPASA 


l_Sejx Barral/] B 
Biblioteca Breve 


José Saramago. Memorial del convento 


Una de las grandes novelas del 
autor de El evangelio según 
Jesucristo y El año de la 
muerte de Ricardo Reis. La his- 
toria de la construcción de un 
desmesurado complejo arqui- 
tectónico en-el Portugal del 
siglo XVII! permite a Saramago 
reinventar el pasado a través 
de la ficción. $18 


Fernando Savater. 
Idea de Nietzsche. 
El rol de Nietzsche como heredero y 


crítico radical de la Ilustración, bajo la 
mirada aguda de! autor de Ética para 


Amador. $16 


Adriana Puiggrós. 
Volver a educar. 


El desafío de la enseñanza argentina a 


finales del siglo XX. $18 
Noam Chomsky. 


Política y cultura a finales 


del siglo XX. 


Un panorama de las actuales tenden- 


cias. $14 


Tulio Halperín Donghi. 


Argentina en el callejón. $15 


José Ferrater Mora. 
Diccionario de Filosofía. 
4 tomos. $392 


RINERPLANO/3 


Alan Pauls Espasa Humor Gráfico 


Lino Palacio: la infancia de la risa 

De la inolvidable Ramo- 
na al inefable Don Ful- 
gencio; de Avivato, Cicu- 
ta y Agapito a las tapas 
de la revista Billiken y 
las caricaturas políticas 
firmadas como Flax, el 
lector es llevado a reco- 
rrer la obra de uno de 
nuestros maestros del 
humor gráfico. $19.80 


Ariel Historia 


Lila Caimari. Perón y la Iglesia Católica. 

Religión, Estado y sociedad en la Argentina (1943-1945) 

Las complejas relaciones entre el primer peronismo y la Iglesia conforman 
una de las claves para comprender nuestro presente. Un análisis riguroso 
sobre un tema aún polémico. $24 


Biblioteca del pensamiento Argentino , 
Tulio Halperin Donghi. ; 


Vol. 1/ Proyecto y construcción de una nación (1846-1880). $35 
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Historia, ensayo 3 aña 


Inocente, por Fernando Niembro y 
Julio Llinás (Grijalbo-Mondadon, 
16 pesos). Una investigación nove- 
lada donde se combinan los elemen- 
tos del thriller conspirativo girando 
alrededor de la figura de Maradona, 
el affaire de la efedrina y las intrigas 
político-corporativas del mundo del 
fútbol intemacional durante el últ- 
mo mundial de Estados Unidos. 


La lentitud, por Milan Kundera 
(Tusquets, 16 pesos). Breveeinten- 
so divertimento donde un congreso 
en un viejo catillo francés es la ex- 
cusaparaquese disparen varias his- 
torias, Ai 
TOSO Y COMO siempre— la mirada 
omnipresente del escritorchecoslo- 
vaco donde la ficción pura y el en- 
sayo estricto 'bailan con la vertigi- 
nosa lentitud. 


Paula, porIsabel Allende (Sudame- 
ricana/Plaza 82 Janés, 17 pesos). 
Durante la agonía de su hija Paula, 
la autora de La casa de los espíri- 
tus le relató la historia de sus ante- 
pasados, los recuerdos de su infan- 
cia y algunos avatares de Chile, y 
sonesos relatos los quereúneenes- 
te volumen. ; 


La novena revelación, por James 
Redfield (Atlántida, 22 pesos). Un 
hombre viaja a Perú en busca de 
cierto manuscrito que contiene las 
nueve revelaciones sobre la vida y 
sus misterios. Quién sabe si lo ha- 
116 o no: lo cierto es que inauguró 
la novela new age. 


Deuda de honor, por Tom Clancy 
(Sudamericana, 29 pesos). Jack 
Ryan, el héroe de Peligro inminen- 
te y La caza al Octubre Rojo vuel- 
ve alas andadas en una novela don- 
de los enemigos son aliados en una 
guerra que se da más en el territorio 
económico que en el de las armas. 


El primer hombre, por Albert Ca- 
mus (Tusquets, 18 pesos). El autor 
de La peste y El extranjero relata la 
historia de un hijo sin padre, educa- 
do en la miseria y criado por una 
abuela autoritaria, que va crecien- 
do y haciéndose a sí mismo hasta 
alcanzar el éxito. Una novela en la 
que la historia toma prestado mu- 
cho de la vida de su propio autor. 


Dondevanamorirlos elefantes, por 
José Donoso (Alfaguara, 22 pesos). 
La penipatética saga de un profesor 
de literatura chileno sumergiéndo- 
se de lleno en los placeres y pade- 
cimientos de la vida académica de 
uncampus del medioestenorteame- 
ricano. Comedia negra, ácido retra- 
to de costumbres y ritmo desenfre- 
nado en un texto que tampoco ex- 
cluye la reflexión profunda y los 
conflictos intelectuales. 


El mundo de Sofía, por Jostein Ga- 
arder (Siruela, 35 pesos). Una pro- 
tagonista de quince años que res- 
ponde al sugestivo nombre de So- 
fía deambula en medio de una his- 
torianovelada delafilosofíaalaque 
se le suman elementos de suspenso 
y un manual de los puntos más im- 
portantes de la filosofía occidental, 
desde los griegos a Sarire. 


Acuérdate de mí, por Mary Higgins 
Clark (Plaza y Janés-Solaris, 19 pe- 
sos). Una mujer decide escapar de la 
culpa que siente por la muerte de su 
hijo lléndose consu marido aunaca- 
sa sobre la costa. Pero enese aisla- 
miento todo se vuelve misterioso y 
el aire toma forma de conspiración. 


De amor y de sombra, por Isabel 
Allende (Sudamericana, 15 pesos). 
Conladictadurade PinochetenChi- 
le como marco histórico y geográ- 
fico, la autora de La casa de los es- 
píritus narra el romance entre un 
hombre y una mujer de sectores so- 
ciales opuestos que deben luchar 
por viviren un país signados por las 
muertes y las torturas. 
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La Argentina como vocación, por 
Mariano Grondona (Planeta, 16 
pesos). Subtitulado ¿Qué nos pi- 
de la Patria a los argentinos de 
hoy?, el libro aborda las asignatu- 
ras pendientes del proceso de de- 
sarrollo de la nación: la equidad 
social, la salud, la educación, el 
comportamiento cívico y el respe- 
to de cada ciudadano a las institu- 
ciones y de las instituciones a ca- 
da ciudadano. 


Pizza con champán, por Sylvina 
Walger (Espasa Cape, 16 pesos). 
La socióloga y periodista Sylvina 
Walger mezcla sus dos formacio- 
nes para ofrecer una radiografía de 
los nuevos hábitos de las clases di- 
sigentes y su corte en la Argentina 
de fin de siglo. 


Historias de la Argentina deseada, 3 3 


por Tomás Abraham (Sudamerica- 
na, 13 pesos). Un estudio sobre el 
lado oscuro dela Argentina, yendo 
desde el primer peronismo, pasan- 
do poros fulgores de la década del 
sesenta y los oscuros años del Pro- 
ceso, hasta llegar ala era donde rei- 
nan los formadores de opinión co- 
mo Mariano Grondona. 


Bocca, por Julio Bocca y Rodolfo 
Braceli (Atlántida, 19,50 pesos). La 
autobiografía del mejor bailarín ar- 
gentino. Desde la primera vez que 
sube a un escenario hasta la admi- 
ración actual del mundo, pasando 


- por la imagen del padre que no co- 


noció, el abuelo obrero que le adi- 
vinó el futuro y sus presentaciones 
en los escenarios de Moscú y Nue- 
va York. 


Política y cultura a finales del si- 
glo XX, por Noam Chomsky (Ariel, 
14 pesos). Unanálisis sobre las pes- 
pectivas de la libertad, la justicia, 
el poder, la democracia y la cultu- 
raen esta nueva etapa del capitalis- 
mo. 


Historia integral de la Argentina, 
II, por Félix Luna (Planeta, 25 pe- 
sos). El segundo de los nueve vo- 
lúmenes que conforman la obra del 
autor de Soy Roca. Subtitulado El 
sistema colonial, el libro abarca el 
siglo XVI y gran parte del XVIII, 
abordando temas como la instala- 
ción del sistema colonial y la vida 
y las costumbres de la sociedad de 
aquellos años. 


Los dueños de la Argentina, II, por 
Luis Majul (Sudamericana, 18 pe- 
sos). Con el subtítulo de Los ver- 
daderos secretos del poder, este se- 
gundo volumen continúa trazando 
perfiles de los poderosos, esta vez 
Pérez Companc, Roggio, Soldati y 
Pescarmona. 


El vuelo, por Horacio Verbitsky 
(Planeta, 15 pesos). Horacio Ver- 
bitsky, columnista de este diario, 
recoge el descarado testimonio de 
un oficial de la Escuela de Mecá- 
nica de la Armada, Adolfo Scilin- 
go,sobre las violaciones a los dere- 
chos humanos en la última dicta- 
dura militar. 


¿Quées la democracia?, por Alain 
Touraine (Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 15 pesos). El autor hace 
una revisión retrospectiva del con- 
cepto de democracia para analizar 
el verdadero significado que esa 
frase tiene enla actualidad. Plantea 
la necesidad de darle contenido a 
una democracia cada vez más ase- 
diada por el fantasma del autorita- 
rismo. 


El hombre light, por Enrique Rojas 
(Temas de Hoy, 14 pesos). ¿Vive 
usted para satisfacer hasta sus me- 
nores deseos? ¿Es materialismo, 
pero no dialéctico? ¿Es un hombre 
light, un hombre de hoy? Críticas 
a ese ser hedonista y mezquino se 
mezclan con propuestas y solucio- 
nes. 
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Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, 
(Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Rudy: Chistes de Carlitos 2 (Ediciones de la Flor). Segunda recopi- 
lación —la primera fue Chistes de Carlitos. El humor en tiempos de Me- 
nem- realizada por uno de los humoristas de este diario en la que un pre- 
sidente nesario es el protagonista de risibles situaciones con carótida, 
Constituyente, Frente Grande, Pacto de Olivos, funcionarias y funciona- 
rios varios e internas partidarias por la vicepresidencia. 
Laurence Sterne: Viaje sentimental (Grupo Editorial Norma). Reedi- 
ción de la última obra del autor de Tristam Shandy en la valiosa serie Ca- 
ra y Cruz, donde se complementa el texto con una serie de ensayos sobre 
el escritor,.un racconto autobiográfico y una completa cronología. 
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LALINEA HAMLETOLAETICA DELA' 
TRAICIÓN, por Jorge Asís. Javier Vergara, 


1995, 292 páginas. 


uando en 1980 Jorge Asís pu- 
blicó Flores robadas en los 
jardines de Quilmes, no sólo 
alcanzó un éxito de ventas i¡m- 
pensable para aquella época, 
sino que generó un enorme de- 
bate que alcanzó tanto lo po- 
lítico como lo estético. En 
aquella novela Asís relataba la ex- 
periencia de una generación que fue 
inmolada en los años de la violen- 
cia y para hacerlo seguía con-la lí- 
nea que había marcado sus textos 
anteriores: La manifestación 
(1971), Don Abdel Zalim (1972) y 
Los reventados (1974), entre otros. 
Un realismo a ultranza en el que se 
destacaba una fuerte tendencia a la 
picaresca, al relato de proezas se- 
xuales y al sarcasmo. 

Ese éxito y el debate posterior 
convencieron a Asís de que su lite- 
ratura continuaba —sobre todo en su 
actitud descreída de la crítica y a la 
vez devota del mercado— la obra de 
Roberto Arlt e inauguró en el diario 
Clarínuna serie que se pretendía co- 
mo una réplica de las Aguafuertes 
porteñas y que reuniría en libro en 
1981 bajo el título de El Buenos Ai- 
res de Oberdán Rocamora. 

Después de una serie de narracio- 
nes que estuvieron muy lejos de la 
repercusión de los primeras, ven- 
drían su gestiónenla UNESCO, una 
postulación a intendente que no fue 
tomada en serio por el oficialismo 
y un breve paso por la Secretaría de 
Cultura que culminó con una renun- 
cia televisiva y un debate olvidable 
sobre el uso de las palabras nacio- 
nales y extranjeras. 

La línea Hamletfue promociona- 


- da por su autor como su vuelta a la 


literatura. En realidad, Asís se ha- 
bía retirado de la publicación, si se 
acepta como cierta la afirmación de 
que un escritor siempre escribe, y 
retorna otra vez bajo la égida de 
Arlt. Una elección que resulta in- 
comprensible después de termina- 
da la lectura de su última novela. 
En sus casi trescientas páginas, 
Asís elige una trama de best seller: 
el destino de los espías dobles una 
vezfinalizada la guerra fría y su sór- 
dido juego de traiciones. Pero co- 
mo corresponde aun escritor argen- 
tino, Asís sigue siendo un artesano. 
Escribe su novela prescindiendo de 
los diálogos y apela al discurso in- 
directo libre, eligiendo como suins- 
pirador'a Flaubert. El resultado es 
una inadecuación básica entre el ar- 


gumento y el estilo. 

Mientras el best seller típico (a lo 
John Le Carré o Tom Clancy, cla- 
ras fuentes de Asís) maneja la velo- 
cidad para producir acciones y ge- 
nerar expectativa en el lector basán- 
dose en fórmulas, Asís construye 
una novela morosa en la que busca 
demostrar su manejo en algo que 
nunca fue su fuerte: la indagación 
psicológica delos personajes. A eso 
se suma una sintaxis y un vocabu- 
lario un tanto extraño que convier- 
ten a La línea Hamlet en un texto 
extranjero en más de un sentido. 

Primero, porque Asís no consi- 
gue en ningún momento construir 


—como sí ocurría en los 80. 
allá de lo discutible de sus 
nes— una política del lenguaje. 
to se suma una trama absolutan 
te alejada de las circunstanci 
cionales; Lo que de por sí no  COnS- 
tituiría necesariamente una . 
cia, encombinación con una lengua 
en la que abundan adjetivos como 
“bonito”, construcciones con el su 
jeto al final de la oración, o compa- | 
raciones anticuadas como “medirsu | 
lealtad como se medía el nivel de | 
aceite de los viejos. automóv 
Ford”, da:como resultado un texto 
absolutamente errático, tanto en sus 
intenciones como €n su posiciónes- 
tética y política. 

La sensación es que Asís se sigue 
peleando, escudándose en la bande- 
ra de Arlt que si alguna vez le pu- 
do corresponder hoy ya no lo repre- 
senta—, conlos mismos enemigosde 
ayer. El precio lo paga el lector que 
busca a Arlt y a las prometidas alu- 
siones a la realidad nacional con fa- 
tiga y sin éxito. La línea Hamletes 
un texto traducido de alguna lengua 
que hoy ya no se habla, de la mis- 
ma manera que su trama cuenta la 
historia autodestructiva de: gente 
que por ahora no tiene mucho que 
hacer sino tratar de defender algún 
nicho sin sentido. La historia y la li- 
teratura continúan por otros rum- 
bos, muy lejanos a los elegidos por 
Asís para volver no se sabe bien de | 


dónde. qe 
MARCOS MAYER | 


El palsaje 


ELPESO FALSO, por Joseph Roth. Siruela, 


1994, 148 páginas. 


l año pasado, año Roth, se cerró 
con la espléndida edición de una 
obra de la madurez del gran na- 
rrador: El peso falso (Historia de 
un inspector de pesas y medidas). 
Escrito en 1937, este relatoesuna 
soberbiafábulasobre el desamor, 
la soledad y el sinsentido de la vi- 
da humana. La Ucrania nativa del au- 
tor.es, otra vez, el escenario elegido; 
paisaje, tipos y ambientes remiten a 
esa frontera oriental del Imperio Aus- 
trohúngaro. Todo parece apuntar de 
entrada hacia una obra más o menos 
colorista en manos de un experto na- 
rrador. Pero hay más, mucho más, en 
esta historia tensa y terrible. 


Con la sobriedad del maestro, el es- . 


critor traza rápidamente un arquetipo 
de mujer fatal en el personaje de la gi- 
tana Eufemia, capaz de hacer conocer 
al inspector de pesas y medidas An- 
selm Eibenschotz, el protagonista, la 
primera pasión de su vida, pero capaz 
también de relegarlo pronto en sus 
afectos y sumirlo en soledad cruel, tras 
juguetear con él e inducirlo a actuar de 
modo indigno. Precisas imágenes me- 
tonímicas definen el perfil erótico del 
personaje, inquietante y maléfico. Pe- 
ro este eje central del relato se enmar- 
ca en un contexto más amplio. La his- 
toría de la caída de Anselm Eibens- 
chotz es también la historia de otras 
caídas, habituales, por lo demás, en un 
mundo corrupto, regido por la insigni- 
ficancia, la codicia y la ambición, que 


ás trágl 


se concentra en unos pocos tipos que 
se caracterizan con sobrios trazos su- 
ficientes. La austeridad de medios del 
relato es proporcionalmente inversaa' 
su riqueza de significación. 

El paisaje, mágico, legendario, don- 
de losríos se hielan y deshielan como 
fuerzas sobrenaturales, donde llueve 
lluvia de sangre y los caballos se con- 
tagian del celo erótico de sus dueños, 
no logra ocultar, más allá de su mag- 
netismo, el arbitrario señorío del “Dios 


” bueno y cruel”. Todo termina siendo 


aquí fatalmente sombrío, pesaroso, 
amargo, trágico; ensuma, hp 
bre, hasta la náusea, solo y juguete de 
pasiones que lo voltean a su antojo. 
Roth no moraliza, no predica; expont, 
señala. Poreso es tan moderno, y el1e- 
lato, casi sesenta años después, no'há 
perdido su frescura original. Lo queel 
texto tiene de apólogo es siempre sub- 
terráneo, nunca está explícito. Rothsó- 
lo cree en la historia que está refirien- 
do. Un estilo supremo, síntesis magis- 
tral de invención verbal y concisión 
clásica—vertido ejemplarmente alcas | 
tellano por Miguel Sáenz—, sirve de 
vehículo a esta narración, contada con 
impasibilidad superior, la impasibili- 
dad de quien mira el mundo desde fue- 
ra, que conduce al desdichado de AM 
selm Eibenschotz alas puertas mismas 
de la eternidad, donde la burla de SU 
vida se prolonga y culmina. 

No fue El peso falso la primera his" 
toria trágica de Roth con protagonis- 
mo estrictamente individual; recuér 
dese, por ejemplo, La rebelión. Peroa 
la altura de 1937 el escritor había rol0 
las amarras con el expresionismo, qué 
tanto y tan bien lo había nutrido, pará 
manejar únicamente materiales espé- 


PRIMENIE 


| 


úte atreverías a contarles a tus 
viejos que eres homosexual? - 
preguntó Joaquín, en el avión 
regreso a Lima. 

Ni hablar, estás loco, me ha- 
rían un escándalo del carajo 
—dijo Alfonso. (...) 

Algún día se van a enterar por 


' otro lado, Alfonso, y eso sería pe- 


or, porque quedarías como un men- 
1ir0SO. 

-Nocreo que se enteren, Joaquín. 
En Lima hay un montón de gente 
que lleva una doble vida. Es cues- 
tión de saber hacerla bien. 

=¿Pero no te sentirías más tran- 
quilo siles cuentas la verdad? 

No. En este país hay ciertas co- 
sas queno se deben hablar, y nues- 
iradebilidadporlos hombres es una 
de esascosas. Enel Perú puedes ser 
coquero, ladrón o mujeriego, pero 
no te puedes dar el lujo de ser ma- 
ricón. 

La primera novela del joven es- 
critor peruano Jaime Bayly, No se 
lodigas a nadie, puede ser leída co- 
mo la infancia, adolescencia y ju- 
ventud de unjoven homosexual.Pe- 
ro cuando se llega a las escenas fi- 
nales, protagonizadas por un Joa- 
quín gay y adulto, el camino reco- 


cíficos, irreductibles, como la mitolo- 
píaimperial, el folklore judío y los re- 


¡cuerdos de la infancia ucraniana. Este 


mundo propio poseía una plasticidad 


y unas fuerzas de significación tan in- 


tensas que se adaptaba a todas las ne- 
cesidades del autor. Tal corresponden- 
cia.entre visión y expresión explica el 
poderío de este relato, otra muestra del 
talento perdurable del magnífico es- 
critor Cenfroeuropeo. 


MIGUEL GARCIA-POSADA 


oincaré hizonotaralguna vez que, 
entanto los físicos poseían un ob- 
| Jeto de estudio, los sociólogos se 
II) dedicaban casi por completo a la 
consideración de su método. Pe- 
ro esto es historia pasada. Pobre- 
za. Un tema impostergable se Si- 
tía lejos de la exigencia de ana- 
lizar las reacciones que, en cada ins- 
lante, el poder ejerce sobre las condi- 
ciones que le asignan objetivamente 
sus límites, y más aún de la conside- 
ración marxista de la opresión como 
Organo de función social. Contempo- 
raneamente, sostiene que atenta con- 
tra los derechos humanos mantener a 
sectores amplios de la población en si- 
lación de desempleo, desnutrición y 
marginalidad, y que el consecuente de- 
sasosiego/ social compromete seria- 
mente la estabilidad democrática. 

La alternativa de la hora ala utopía 
de una sociedad sin pobres como sub- 
producto mágico del éxito de determi- 
nadas políticas es la investigación ri- 


0/.-s 


Grande, Puig 


NOSELODIGASANADIE, por JaimeBay- 


ly. Seix Barral, 1995, 360 páginas. 


rrido por el texto no es sólo el de la 
gran epopeya de la definición se- 
xual en una sociedad que no ve bien 
el sexo entre iguales: es, además, 
unanovela de iniciación, asecas. La 
idea va más allá de cierta political 
correcíness. En esta novela hay ho- 
mosexuales que no cambian su con- 


“dición por nada del mundo, hetero- 


sexuales que cada tanto prefieren las 
experiencias homoeróticas, homo- 
sexuales que prueban con mujeres, 
homosexuales que se casan para di- 
simular con mujeres, mujeres que 
practican el sexo a cambio de dine- 
ro, matrimonios que no practican. 
Joaquín, antes-que homosexual, es 
un chico que crece. No tiene nada 
de extraordinario que sea también 
homosexual. Lo único es que, a ve- 
ces, lo mejor es no decírselo a na- 
die. 

De pronto, un hombre apareció 
en la carretera. Tenía la camisa 
abierta. Parecía borracho. 

—Mierda —gritó Luis Felipe. 

Frenó violentamente y trató de 
desviar el carro, pero no pudo evi- 
tar atropellarlo. Se escuchó un im- 
pacto fuerte. El tipo voló y cayó en 
la pista. 

—Conchasumadre, cholo de mier- 
da —dijo Luis Felipe, y aceleró. 

Joaquín volteó, asustado. No pu- 
do ver al tipo que acababan de atro- 
pellar. Todo estaba demasiado os- 
curo. 

Mejor paramos, papi —dijo. 

—¿Estás huevón? —dijo Luis Feli- 
pe—. Yo no voy a recoger a ese cho- 
lo borracho. Ya debe estar muerto, 
además. (...) Luego prendió un ci- 
garrillo, dio una pitada y botó el hu- 
mo. 

Así es la vida, pues —dijo, son- 
riendo—. No cacé nada en El Ague- 
rrido, pero de regreso me cargué un 
cholo. Algo es algo,.¿no? 

Joaquín es, además, un chico de 
la alta burguesía peruana. Va a es- 
cuelas privadas, debe su definición 
sexual a un militar amigo de la fa- 
milia y su madre es una mojigata fan 
del Opus Dei; viaja termina vivien- 
do en Miami-, se relaciona con jó- 


Eramos 
fan pobres 


POBREZA. UN TEMA IMPOSTERGA- 
BLE, por Bernardo Kliksberg Fondo de Cul- 


tura Económica. 1994, 432 páginas. 


gurosa y la experiencia de campo. La 
obra deja de lado la discusión enelám- 
bito de la macroeconomía y sé focali- 
za en la gerencia social. Los autores 
ofrecen un amplio panorama interna- 
cional del estado de reflexión sobre la 
pobreza. 

Sensible a la paradoja del avance 
económico en convivencia con el re- 


venes enviados por sus padres a es- 
tudiar a universidades norteameri- 
canas, toma cocaína cara. Otro de 
los grandes temas de la novela de- 
pende de ese origen de clase: el mar- 
cosocíalesel fondo agusanado —por 
el poder, el machismo, la corrup- 
ción, el racismo, la hipocresía, la fri- 
volidad— sobre el que Joaquín im- 
prime su historia. La dificultad no 
es que sea gay. Nadie se asusta por 
ello, muchos llevan una doble vida. 
La dificultad es que quiera decirlo. 

Los diálogos sencillosen aparien- 
cía, llenos deecos de esas voces cur- 
sis que identifican con sus clichés a 
la gente bien —en este caso, de Li- 
ma, pero que a pesar de las diferen- 
cias puede ser reconocida en cual- 
quier lugar donde se hable castella- 
no=, precisos en su falsa inocencia 
para mostrar flashes de las situacio- 
nes abruptas y contundentesque co- 
mo eslabones constituyen el relato 
son la marca de No se lo digas a na- 
die y la razón por la que se compa- 
ró largamente a Bayly con Puig. La 
comparación tal vez sea excesiva, 
excepto que se trate de Arturo; es 
indudable, de todas formas, que 
Bayly leyó a Manuel Puig atenta- 
mente: la historia no se construye, 
sino através de puro diálogo, no hay 
retratos de sus personajes que no 
salgan de sus voces. Pero más que 
del folletín, Bayly gusta del cule- 
brón melodramático salpicado con 
una idea del humor que podría re- 
sumirse en la expresión: “Mal mi- 
rado, esto es tan gracioso”. Como 
sentenciauno de los amores del pro- 
tagonista: 

—Ya no podemos tirarnos para 
atrás, Joaquín. No podemos dejar 
de ser coqueros. No podemos dejar 
de ser maricones. Es cuestión de 
acostumbrarnos nomás. 

LAURA TABOADA 


troceso social, el enfoque de este tex- 
to soslaya toda simple subordinación 
de la política social a la política eco- 
nómica. A su vez, admite la preocupa- 
ción de los Estados democráticos en 
esta materia en los últimos años. Se- 
ñala también la importancia de un Es- 
tado dotado de capacidad estratégica, 
que se plantee la superación integral 
de la pobreza sin que esta visión se su- 
bordine a los intereses de una regre- 
sión populista tan inapropiada como 
imposible. 

Sin duda fuente de valiosa refle- 
xión sobre los tiempos y teorías que 
corren, esta obraes copatrocinada por 
las Naciones Unidas, que ha lanzado 
un programa mundial, lainiciativadel 
Desarrollo Humano, que ha renova- 
do la discusión sobre la pobreza, y el 
Centro Latinoamericano de Adminis- 
tración para el Desarrollo, que tiene 
entre sus objetivos la democratiza- 


ción, la descentralización y la geren- - 


cia social. 
CLAUDIA LAVIE 
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DERECHA E IZQUIERDA Uno de los 
mayores pensadores de nuestro tiempo 
reflexiona sobre una disputa que permanece 
activa y redefine sus términos. Un libro de 
suma actualidad para el momento político 


que vive Argentina. 


: TAURUS, 194 pags. S 17 


| CARLOS FUENTES | 


EL MAL DEL TIEMPO Se 


da entrega de 


las Obras Completas del célebre escritor 
mexicano que incluye Constancia y otras 


novelas para vírgenes. PITA TWE 2 págs. S 20 


| MARGUERITE YOURCENAR ] 


FUEGOS Nueve prosas inspiradas en los 
mitos griegos en uno de los libros más 
hermosos y valientes de Yourcenar, a precio 


de bolsillo. PAE aaa 


¡ADRIANO GONZÁLEZ LEÓN | 


VIEJO Misterio, lujuria y candor infantil en 
una reflexión interior sobre el paso inexorable 
del tiempo y la certidumbre de la vejez. 


ALFAGUARA, 176 pags. S 15 


[ANTONIO MUÑOZ MOLINA | 


ARDOR GUERRERO El autor de El jinete polaco 
nos relata su experiencia llena de miedos 
crueldades como conscripto del Ejército español 


en el posfranquismo. 


ALFAGUARA, 392 págs. $ 25 


[MANUEL VICENT |] 


TRANVÍA A LA MALVARROSA El mejor cronista 
español de la actualidad recrea, en esta novela 
tea, la iniciación sexual de un adolescente 


durante los años 50. 


ALFAGUARA, 216 pags. S 19 


MANUEL RIVAS |] 


EN SALVAJE COMPAÑÍA Toda la fuerza y la 
belleza de la Galicia campesina en un libro 
que el propio John Berger celebró como algo 


excepcional. 


ALFAGUARA, 200 pags. S 21 


R.H. MORENO: 


- DURÁN | 


COMO EL HALCÓN PEREGRINO Encuentros 


ersonales 


entrevistas del autor con Savater, 


onoso, Sábato, Carlos Fuentes, García 
Márquez, Bioy Casares y otros notables 
escritores conforman esta verdadera saga de 
la literatura hispanoamericana de nuestro 


siglo. 


AGUILAR, 352 pags. S 27 


ELIZABETH VON ARNÍIM | 


UN ABRIL ENCANTADO Una encantadora 
comedia de enredos que dio origen a la 


exitosa película del mismo nombre, 
narra el encuentro revelador de 

cuatro mujeres inglesas en la e 
primavera del Mediterráneo. 


E? DIz 


> 
ALFAGUARA, 336 págs. S 23 EN 
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Ñ entrabao salía de su establecimien- 


MANUEL VICENT 
o era todavía un adolescente 
muy puro cuando Vicentico 
Bola me llevó ala capital a que 
me desvirgaran. Mi padrino se 
llamaba Bola porque pesaba 
ciento treinta kilos en canal. 

De niño lo alimentaron con * 
polvos pinos y además su fa- 
milia tenía una tienda de ultramari- 
Í nos, de cuyo dintel colgaban dos pi- 
ñas de plátanos. Siempre que Bola 


to, al pasar por debajo, levantaba 
ambos brazos a la vez y de forma 
automática sin mirar agarraba dos 
plátanos y se los zampaba. Pero es- 
te gordinflón debía toda su fama a 
que era el rey del cabaret. Muy cer- 
ca de la tapia del hospital de Caste- 
llón, en una calle de bares y talle- 
res eléctricos, envuelta en el trajín 
de carromatos que pasaban por la 
Ronda Mijares se levantaba la fa- 
chada del cabaret Rosales, un antro 
con sabor a fresa y aesencia de amo- 
niaco, de estilo colonial. Allí habí- 
an compuesto un himno en honor a 


Periodista, viajero y 
columnista del diario 
español “El País”, autor de 


e , 
mi padrino, sólo para él. Apenas No pongas tus sucias llevó a que conociera por primera 
asomaba la jeta por la cortina roja vez las delicias del amor. No ibaso- 
de la entrada el tipo de la batería da- manos sobre Mozart, lo. Otros tres neófitos también vír- 
ba un mazazo al bombo y a conti- “Crónicas urbanas y La genes me acompañaban, y sin duda 
nuación todos los músicos a coro a] yo era el más puro. Aunque me ha- 
cantaban: “Don Vicenteee, don Vi- balada de Caín ) Manuel bían expulsado los curas donde hi- 
. a . r y Pp . . 
centece / ha legado don Vicen- Vicent continua en “Tranvía ce los primeros cursos de humani- 
teee”, y mientras la orquesta le ren- » dades y acababa de graduarme de 
día homenaje con esta marcha de in- a la Malvarrosa sus Bachiller en el instituto Ribalta aún 
fantes Bola se dirigía a su mesa ha- j estaban frescas las rosas que había 
bitual, a la derecha después de pa- memorias noveladas, llevado el mes de mayo a la Virgen 
sar la barra, e iba soltando duros comenzadas en Contra cantando venid y vamos todos con 
igual que un Faruk huertano a cual- an flores a María, con flores a porfía, 
quiera que se le cruzara en el cami- paraiso E Esta vez se trata que Madre nuestra es, de modo que 


no y una vez aposentado elevaba el 
dedo índice con gran elegancia exi- 
giendo la primera botella de cham- 
pán y antes de que Toni el camare- 
ro llegara muy serio con su cara de 
chino de Shanghai, ya tenía senta- 
das a dos chicas en sus muslos que 
eran anchos y cómodos como diva- 
nes. Había pasado todo el elenco por 
su regazo, todo el surtido de la ca- 


de la llegada de un joven 
Manuel a Valencia para 
debutar en el sexo con 
tanta fortuna que, el mismo 
«día, el generalísimo Franco 
visita la ciudad. En estas 


yo.era todavía un lirio del valle, un 
adolescente levítico y acostarme 
con una puta me parecía tan violen- 
to como operarme de apendicitis. 
Pero había llegado el momento de 
ser un hombre y dentro del taxi de 
Agapito los debutantes ahora íba- 
mos cantando el baión de la pelícu- 
la Ana, ya viene el negro zumbón 
bailando alegre el baión, mientras 


sa había sido manoseado por él me- paginas se anticipa un la humanidad de nuestro mamporre- 
nos la pelirroja Catalina, a la que un fra mento del texto ue ro, que ocupaba ella sola cuatro pla- 
exportador de frutas y verduras de do zas, nos aplastaba contra las felpas 
Sa cal apodado el Sanguino, de Alfaguara distribuirá este ca del coche pa la nube 
mal carácter, tenía siempre reserva- _ : e un Montecristo trincado entre sus 
da con orden expresa de que no la mes, en coincidencia con la dedos anillados. Bueno, los demás 
tocara nadie, si él llegaba, bajo pe- visita de su autor. cantaban y yo callaba. 


na de cuchillo. 
Aquella tarde de verano Bola me 


Mi angustia se iba acelerando a 
medida que aquel cacharro se acer- 


Entre crímenes y boleros 


MIGUEL RUSSO 

Aquellos que alguna vez leyeron la columna de con- 
tratapa del diario español El País —en un tiempo repro- 
ducidas en Página/12— lo conocen. Con esa lectura se 
aprendía que el periodismo no era sólo el enunciado pro- 
lijode unainformación. Desde sus primeras crónicas par- 
lamentarias, Manuel Vicent demostraba algo más que la 
forma escrita de la realidad. 

Nacido en Villavieja, provincia de Castellón, en 1936, 
este licenciado en Derecho cursó, además, estudios de 
Filosofía mientras ejercía el periodismo en la Tercera Pá- 
gina del diario Madrid y en las revistas Hermano Lobo 
y Triunfo. Con su primera novela, Pascua y naranjas 
ganadora del premio Alfaguara en 1966—, comenzaron 
a vislumbrarse los alcances de su prosa tan vehemente 
como hilarante. Había empezado a escribir en Madrid, 
el periódico español del Opus Dei. Desde esas páginas, 
y con la contundencia de un anarquista bien pensante, 
espantaba a la burguesía madrileña desmitificando a cu- 
ras y beatas. A punto de ser excomulgado, su sonrisa y 
su ironía pudieron con el tribunal que lo atacaba. Cuen- 
ta la leyenda que, en esa oportunidad, uno de los curas 
le dijo: “He estado viendo a Franco y me ha dado un con- 
sejo: “Haga como yo, no se meta en política”. Pero Vi- 


cent no lo siguió, por el contrario se dedicó de lleno a * 


practicar disecciones en la sociedad. Su sala de opera- 
ciones fue El País. 

Luego llegarían más novelas y relatos: El anarquista 
coronado de adelfas, Angeles o neófitos, No pongas tus 
sucias manos sobre Mozart (premio González Ruano 
1980), Inventario de otoño, La muerte bebe en vaso lar- 
go, La balada de Caín (premio Nadal 1987), A favor del 
placer, Del Café Gijón a Itaca, Por la ruta de la memo- 
ria, La carne es yerba y Contra paraíso. 

“Tengo una manera peculiar de escribir —comentó a 

¡ finales de los años 70—, un método compulsivo de decir 
las cosas: abro la manguera a toda presión y, con la an- 
gustia de un corredor de cien metros libres, lleno dos- 
cientas hojas en un mes. Lo que hay dentro de ese mazo 
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de papeles no es más que una serie de vivencias de cua- 
renta años de política traducida a estética. El tránsito de 
la dictadura a la democracia elaborado con las luces de 
una feria berebere. Lo demás se reduce a colocar el ad- 


*  jetivo exacto en el sitio oportuno. En el fondo mis libros 


son ejercicios literarios escritos con una pacífica inten- 
ción diabólica de lamerse las heridas en público. Creo 
que son apuntes para una destrucción.” 

Tranvía a la Malvarrosa, su última novela, es la con- 
tinuación de Contra paraíso, aquel relato autobiográfi- 
co que mostraba la vida y las sensaciones del niño Ma- 
nuel en la posguerra junto al Mediterráneo. Manuel tie- 
ne ahora diecisiete años, llega a la ciudad el mismo día 
que Franco se pasea por las calles de Valencia con las 
panaderías repletas de muñequitos de mazapán reprodu- 
ciendo su figura. Fútbol, putas, actrices de las que se ena- 
morará perdidamente, sueños, amigos y tentaciones son 
el telón de fondo de una España que se debatía entre la 
miseria y la proeza frente a un vaso de vino y un plato 
de aceitunas. Manuel Vicent predica la realidad entre 
Cristosrevolucionarios y Ave Marías, entre crímenesho- 
rripilantes y boleros a media luz. 

Como siempre, su prosa dispara contra todo: “Yo no 
quería ser un portador de valores eternos sino un goza- 
dor de placeres efímeros”. La narrativa de Vicent tiene 
mucho de viaje iniciático. Desde el padre “de izquier- 
das” que luego de innumerables calvarios ideológicos 
sopapea a su hija adolescente por retirar sin permiso un 
disco en No pongas tus sucias manos sobre Mozart, has- 
ta cualquiera de las tramas callejeras con personajes tan 
salvajes como cotidianos de Crónicas urbanas, Vicent 
parece reconstruir la historia colectiva buscando situa- 
ciones que se encabalgan entre la literatura y la noticia. 
En este Tranvía a la Malvarrosa, el viaje aunque el pre- 
texto sea la adolescencia en la España franquista— es ha- 
cia la memoria. Una memoria que, aparentemente olvi- 
dada, estalla en cada página, en cada frase, en cada pa- 
labra ubicada con la fuerza de un brillante narrador pues- 
to a recordar. 


PRIMER PLANO// e 


caba a la ciudad dando tumbos por 
la carretera de adoquines sombrea- 
da de plátanos en medio de los na- 
ranjos. El taxista Agapito conducía 
impasible un Ford desvencijado co- 
mo él mismo que tenía la nariz y las 
orejas verdes a causa del asma y no 
paraba de arrancar flemas con una 
tos tan profunda que le llegaba a las 
patas y cuando no tosía sacaba de la 
guantera cada cinco minutos un bo- 
tellón de agua con bicarbonato y 
echaba un trago para apagar el fue- 


go de la úlcera. 
- —¿Y tú por qué no cantas? —me 
preguntó el padrino—. ¿Tienes mie- 
do? 

—Estoy pensando —le dije. 

—Tómate antes dos copas de co- 
ñac como hacen los legionarios 
cuando van a entrar con la bayone- 
ta. Espero que esté la Merche, una 
que se llama Culo de Hierro. Esta 
te podría desvirgar de maravilla. 

Yo iba pensando que sitocaba la 
carne de una de esas mujeres que- 
daría para siempre impuro, según 
me había advertido el director espi- | 


“ritual, y ya no podría sercomo aquel | 


joven de mejillas doradas y piernas 
robustas que escaló una cima de los 
Alpes y de ella rescató. la flor del 
Edelweiss que crece entre la nieve | 
para ofrecérsela a la novia antes de * 
besarla en la frente por primera vez. 
Albalneario acababa de llegarlani- 
ña rubia de otros veranos con sú 
trenza maciza de oro quemado que 
en micorazónadolescente habíasu- 
plantado el amor a la Virgen. En las 
vacaciones yo aprendía a tocar el 
piano en un salón del balneario de 
Galofre cuyo pavimento era de 
grandes baldosas blancas y negras 
siempre relucientes y allí había si- 
llones de mimbre blanco y grandes 
ventanales, cortinajes de terciope- 
lo rojo con borlas y puertas de cris- 
tal helado con siluetas de ninfas y 
flores. Yo tocaba al piano partitu- 
ras del método Czerny y a veces 
también tocaba el vals de las olas y 
otras melodías, sobre todo una que 
decía: siempre está en mi corazón 


el hechizo de tu amor. 

Ella se sentaba en uno de aque- 
llos sillones blancos junto a su ma- 
dre que hacía calceta y yo la obser- 
vaba. Al finalizar la temporada de 
baños, antes de que llegaran las tor- 
mentas de septiembre, su familiare- 
gresaba a Valencia y de aquella ni- 
ña Marisa de catorce años recorda- 
ba hasta el año siguiente sus ojos 
verdes, unos hoyuelos carnosos que 
se le formaban en el codo cuando 
extendía el brazo y las pecas en las 
mejillas que el sol de agosto inten- 
sificaba cada día volviéndolas más 
cobrizas. Nunca habíamos cruzado 
entre los dos una palabra todavía, 
sino tan sólo miradas llenas de ru- 
bor, sostenidas hasta que uno de los 
dos apartaba los ojos. Otras veces 
Marisa pasaba por delante de casa 
y era un verano en que yo leía el 
Fausto de Goethe en el balcón ba- 
lanceándome en la mecedora con la 
brisa del corredor que levantaba las 
páginas del libro y traía un olor a pi- 
miento asado de la cocina. Yo la co- 
nocía por el sonido de sus sandalias 
en la acera, pero no la miraba has- 
ta que había cruzado y entonces ella 
sabía que yo la estabasorbiendo por 
la espalda mientras se alejaba hacia 
la fuente. Aquel mismo verano, po- 
cos días antes de que Vicentico Bo- 
la me llevara a la ciudad a que me 
desvirgaran, yo estaba tocando al 
plano aquella melodía: siempre es- 
tá en mi corazón el hechizo de tu 
amor, y porfinlaniñase acercó has- 
ta quedarse plantada junto al tabu- 
rete de terciopelo, sentí su aliento 
en la nuca y sin decirme nada pasó 
una hoja de la partitura cuando le 
hice un gesto con la cabeza. Luego 
se alejó. Yo también pensaba en 
Marisa dentro del taxi de Agapito 
camino del matadero. 

Pensaba en el lunar que Marilyn 
Monroe tenía junto a la comisura de 
su boca entreabierta; y en los mus- 
los de Silvana Mangano en la pelí- 
cula Arroz amargo; y en la lágrima 
que le cruzaba los labios a María 
Rosa Salgado en Balarrasa; y en la 

faldilla de Jane, la novia de Tarzán; 
y en Elisabeth Taylor cuando tenta- 
ba a Montgomery Clift en la sala de 
billar de Un lugar en el sol. Para ex- 
citarme pensaba también en la ropa 
íntima de mi madre que yo explo- 
raba de niño'en los cajones de la có- 
moda, el corpiño negro, los soste- 
nes de encaje, las medias de seda 
con costura, pero dentro de esas 
imágenes turbias y fragmentadas 
siempre aparecía aquella hoja de 
hierbaluisacon perfume a limón que 
yo había dejado secar entre las pá- 
ginas de un libro titulado Energía y 
pureza, de Thiamer Toth, que me 
había regalado el consiliario de Ac- 


ción Católica, Durante la pubertad - 


¡había leídoese libro ala sombra del 
algarrobo centenario de un caserón 
en ruinas, mientras sonaban las chi- 
charras y desde el jardín del balne- 


ario de Miramar llegaban los acor- + 


des de la banda de música que en- 
sayaba una y otra vez un fragmen- 
to de La boda de Luis Alonso. 

Las páginas del libro todavía 
emanaban la humedad de una bi- 
blioteca clerical y un cierto olor a 
miel que se concentraba en aquellos 
círculos oscuros donde comían las 
polillas. Por ese tiempo yo tenía la 
frente plagada de acné y me lo cu- 
raba empapándolo varias veces al 
día con agua salada. Cada uno de 
aquellos granos era el resultado de 
un pecado mortal, según había leí- 
do en el libro y, aunque llevaba in- 
finitos pecados en la cara, eso no me 
importaba nada. Con el corazón lle- 
no de terror bajo el algarrobo cen- 
tenario también había leído que la 
lujuria me acarrearía enfermedades 
terribles, la tuberculosis, la anemia 

perniciosa o la esquizofrenia hasta 
que finalmente mi médula espinal 
quedaría destrozada, y ese peligro 
aún hacía más excitante el deseo de 
la carne. Pero había un hecho mis- 
terioso que me tenía sumido en la 
culpa desde aquella tarde de domin- 
go en que estaba cometiendo el pe- 
cado solitario en un derruido balne- 
ario y no muy lejos se oía la voz de 


un locutor que radiaba un partido de 
copa entre el Atlético de Bilbao y el 
Valencia. 

Sin duda fue una casualidad que 
el momento culminante del placer 
que yo extraía de mi:cuerpo con la 
mano sonrosada coincidiera con un 
gran gol de Gainza en la portería del 
Valencia que significó la derrota de 
mi equipo. En aquella sala de baños 


pesadilla. 


«Ta impunidad. S 
¡ Narrativas Argentinas 


Truman Capote 


mayor intensidad. 
Narrativas contemporáneas 


Félix Luna 


Presenta: 


EL ATROPELLO 
Gustavo Bossert 
Salinas lleva una vida feliz hasta que llega 
ala casa de al lado un hoinbre irracional y | 
violento. Desde ese momento, la vida de su 
familia se convierte en una constante 


Una novela polémica iaa eblencia y 


MUSICA PARA CAMALEONES 


El libro aborda diversos lemas y géneros y 
los agota o los transfigura Con asombrosa 
versatilidad. La exactitud de la prosa 
narrativa inspira imágenes poéticas a un 
tiempo sutiles y poderosas. El estilo alcanza 
en Música para camaleones su grado de 


había frescos con un fondo de pe- 
ces azules y boquetes enel techo por 
donde asomaba el canizo podrido de 
la escayola que servía de tumba a 
los murciélagos en invierno. Había 
cañerías de plomo arrancadas de 
cuajo y bañeras con garras de león 
volcadas en un pavimento de mo- 
saico con escenas mitológicas. 
Frente a un gran espejo velado que 
se levantaba sobre la pileta de las 
inhalaciones yo me acariciaba el se- 
xo y olía fuertemente la brisa del 
jardín; atravesando los cristales ro- 
tos de la galería llegaba ese aroma 
de pinocha caliente junto con la voz 
de un locutor que se degañitaba: re- 
coge la pelota Venancio, la pasa a 
Zarra, regatea a Pasieguito, avanza 
Zarra hacia el área del Valencia, 
combina con Iriondo, le entra Pu- 
chades, falla, falla Puchades, Irion- 
do pasa la pelota a Gainza que sein- 
terna por la izquierda... En ese ins- 
tante mis ojos turbios reflejaban to- 
do el placer en el espejo velado y yo 
sentía algo muy fuerte, muy dulce 
que ascendía por los muslos hasta 
mi vientre y ya no podía detenerme, 
seguía, seguía y lo mismo, al pare- 
cer, le sucedía a Gainza que acaba- 
ba de penetrar en el área. El locutor 
gritaba de un modo desaforado a 
punto del paroxismo ¡¡Gainza!! 


Gisbert Haefs 


El autor de 
“No pongas 
tus sucias 
manos sobre 
Mozart” 
vuelve a 
revolver la 
autobiografía 
en esta 
muestra de su 
exquisita 
prosa, su 

fi sentido del 

E humor y su 
interés por la 
vida política 
española. 


¡¡Gainza!! frente a la puerta dribla 
a Asensi, que queda solo ante el 
guardameta Eizaguirre, va a chutar, 
va a chutar... Una ola de placer in- 
vadió todo mi cuerpo en ese instan- 
te hasta formar alrededor de mi ca- 
beza una campana neumática y den- 
tro de ella coincidieron en un mis- 
mo éxtasis mis propios gemidos y 
los alaridos del locutor: ¡¡Gol de 
Gainza!! ¡¡En el último minuto del 
partido, gol de Gainza!! ¡¡El Valen- 
cia Fútbol Club eliminado!! 

La pasión que sentía por el equi- 
po del Valencia aquellos años de la 
adolescencia era muy intensa y a 
partir de aquel partido de copa la 
derrota de mi equipo iría unida a mi 
pecado. Puchades, el medio centro, 
era mi héroe. Aquella tarde había 
caído vilmente a los pies de Zarra 
cuando éste iniciaba la jugada del 
gol de la victoria y ése era el preci- 
so momento en que yo había caído 
también en la tentación. Fue el ini- 
cio de una larga tortura. Mientras 
leía bajo el algarrobo centenario el 
libro Energía y pureza comencé a 
sospechar que la lujuria podría 
arruinar mi vida, pero no a causa de 
las enfermedades con que me ame- 
nazaba sino por un hecho terrible 
que descubrí al iniciarse el siguie- 
nte campeonato de Liga. De pron- 


to caí en la cuenta de que siempre 
que me masturbaba un sábado, al 
día siguiente perdía el Valencia en 
casa. Y si resistía la tentación el Va- 
lencia ganaba en campo contrario. 
No sólo era eso. Además había 
constatado que Puchades jugaba 
bien o mal según hubiera apartado 
yo de mi cabeza los malos pensa- 
mientos y por este camino llegué a 
extremos cada vez más sinuosos: si 
caía en el pecado ese mismo do- 
mingo poco antes del partido, en- 
tonces el Valencia perdía por gole- 
ada, y si me había mantenido cas- 
to toda la semana sin acariciarme 
el sexo, Puchades salía en primera 
página del diario Deportes el lunes 
como la estrella de esa jornada de 
Liga. 

Habían pasado unos años de to- 
doesto y ahoraiba enel taxi de Aga- 
pito hacia el cabaret Rosales en 
compañía de otros camaradas tam- 
bién vírgenes que cantaban el baión 
de la película Ana y yo en silencio, 
con la mirada perdida en la exten- 
sión de naranjos que ocupaba toda 
la ventanilla a la altura de las Al- 
querías del Niño Perdido, pensaba 
en cosas que me excitaran: aquel fo- 
tograma de Marilyn Monroe con los 
labios rojos entreabiertos, la faldi- 
lla de la novia de Tarzán, los mus- 
los blancos de unas mujeres arrodi- 
lladas en el lavadero público. Esa 
misma mañana de domingo había 
ido a la playa de Burriana en la ves- 
pa del panadero Ballester y en el 
chiringuito de Manolo ya no estaba 
aquella extranjera tomando el ver- 
mut. Sonaba en un gramófono una 
canción de Machín, mira que eres 
linda, qué preciosa eres, verdad que 
en mi vida no he visto muñeca más 
linda que tú. En el taxi pensaba en 
aquella extranjera y en otras chicas 
recién salidas del mar que llegaban 
a la sombra de aquel cañizo con el 
pubis empapado en medio de la luz 
que ofuscaba la arena. 

Las puntas de su pelo desprendí- 
an agujas de agua que se deslizaban 
por los hombros abrasados hasta 
hundirse en los senos.% 


Warren Adler 
Mentiras 


privadas 


Gisbert Haefs 


novela picaresca. 
Narrativas históricas 


LA FAMILIA DE OCTAVIO BUNGE 
Eduardo José Cárdenas y Carlos Manuel Payá 


Un libro apasionante que nos cuenta la historia del país a 


través de las cartas, los diarios y la intimidad de una familia. 
"Pocas veces he leído un texto histórico con tanto encanto”. 
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ALEJANDRO. El conquistador 
de un imperio: Asia 


Esta es la continuación de Alejandro. 
El unificador de Grecia. La Hélade. 
Haefs recrea con maestría la vida del 
eran conquistador en una obra que es 
al mismo tiempo una epopeya histórica, 
un thriller de intrigas políticas y una 


MENTIRAS PRIVADAS 
Warren Adler 


Los Kramer y los Butterfield eran "matrimonios 
amigos” y se felicitaban por su buena fortuna. 


Pero los matrimonios, al igual que las aunistades, 
pueden tener secretos: Todo comienza en Man- 
hattan, cuando ambas parejas se encuentran en 
una ocasión que cambiará sus vidas. Por el autor 
de la película La guerra de los Roses. 
Colección Casablanca 


«Los libros que elige CANELA 


AZUL LA CORDILLERA, María Cristina Ramos 

Voces, sucesos y experiencias de la vida se dan cita alrededor de 
una escuela albergue del sur de nuestro país, en la que niños y 
adolescentes pasan gran parte de sus días. Entrar en Azul la 
cordillera es acercarse a una realidad difícil y misteriosa que nos 


recuerda a nosotros mismos. 
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JACQUES-PIERRE AMETTE 


na historia muy simple. Milan 
Kunderajunto a su esposa Ve- 
ra deciden pasar un fín de se- 
mana en un castillo a las ori- 
llas del Sena. Uno de esos lu- 
gares que brindan la ilusión de 
desprender un aroma a hechos 
del pasado. Se paga con tarje- 
ta de crédito pero el personal de ser- 
vicio se presenta ataviado con pe- 
lucas. Tal como lo ha escrito el au- 
tor: “Un cuadrado de verdor perdi- 
do en una extensión de fealdad sin 
verdor; un pequeño trozo de alame- 
das, de árboles, de pájaros en me- 
dio de una inmensa red de rutas.” 
Es fácil reconocer la clara ironía, la 
implacable simplicidad del tono del 
maestro. 

Kundera ha llevado en su equi- 
paje una breve novela de Vivant De- 
non, Point de Lendemain (Sin futu- 
ro, en una traducción aproximada), 
un divertimento libertino escrito en 
prosa perfecta allá por 1777. 

Lanoche cae. Atrapado porla be- 
lleza melancólica del parqué, Kun- 
dera medita ante la ventana. Al 
igual que Philippe Sollers sueña 
conel siglo XVII, ese siglo del buen 
gusto. Un día la belleza se ha ale- 
jado y nos ha dejado inmersos en 
la fealdad. 

Yase conoce el estribillo de Kun- 
dera: el hombre reducido a su mi- 
serable y pequeña sexualidad, libra- 
do a sus impulsos políticos, a sus 
peligrosas utopías comunitarias, et- 
cétera. 


LA PEQUEÑA MUSICA DE 
LA LOCURA HUMANA. Los 
personajes nacen al correr de las pá- 
ginas. Intelectuales que truenan'in- 
dignados ante las imágenes de los 
niños de Somalía. Mujeres perio- 
distas, optimistas y acosadoras. Una 
banda de amigos graciosos y sim- 
páticos que se reúnen en una fonda 
de la Gascuña. Un viejo científico 
checo que se compadece de sí mis- 
mo. Así se desarrolla la maestría de 
las apariciones, de las visiones, de 
los fragmentos, de los recuerdos, to- 
da una respiración de lo imagina- 
rio. Berck y Vincent, Julie e Inma- 
culata surgen de la sombra y de la 
noche, de ese momento de calma 
que atrapa al viajero cansado antes 
de la hora de la cena. Las coinci- 
dencias y los reencuentros no cesan 
de encadenarse. Estamos metidos 
en una comedia clásica interpreta- 
da con la misteriosa claridad típica 
de la frondosidad del siglo XVIII: 
los marqueses y los caballeros de 
Vivant Denon terminarán por cru- 
zarse con los cameramen de televi- 
sión y con los jóvenes motoristas un 
tanto marcianos de nuestro siglo. 
Encantador maridaje intelectual. 
Esto no impide que suceda un terri- 
ble ajuste de cuentas entre una mu- 
jer y su amante bajo el fulgurante 
escalpelo psicológico del gran clí- 
nico freudiano que es Kundera. 

Y, sin embargo, algo ha cambia- 
do. Se reconocen los temas, el rela- 
to en forma de fuga, la disposición 
en rompecabezas, las digresiones a 
la manera de Diderot, las libertades 
y la voz en off del escritor. Pero un 
murmullo sutil corre bajo las frases 
y, como quien no quiere la cosa, mo- 
dificalos paisajes. Más furtivos, los 
personajes dan portazos a la memo- 
ria y al deseo humillado; un-encá- 
denamiento doloroso y al mismo 
tiempo alegre hace correr su elec- 
tricidad en esta comedia agridulce. 
Algo que parece no tener fin, algo 
sin fondo y sin secuela absorbe a es- 
te pequeño mundo poblado de inte- 
lectualosos y de periodistas juzga- 
dos a la altura de su propia medio- 
cridad. Y tal vez, también de la 
nuestra... 

Recuerdos agitados, sacudidos, 
borrados aparecen de manera fugaz 
y luego se eclipsan. Son los proble- 
mas de un hombre anciano (el deli- 
cioso científico checo cuya noble- 
za de corazón no le sirve para na- 
da), las timideces de unjovenaman- 

te (la inigualable inocencia de Vin- 
cent); todo, todo marcha al revés, 


todo deriva en una corriente de 
aguas oscuras. El sueño de un escri- 
tor en una tarde sobre la escalinata 
de un hotel nos revela juegos que 
son por momentos reales y por otros 
imposibles, como sí un vidrio esme- 
rilado no dejara pasar sino ciertos 
rayos lunares de la imaginación 
kunderiana. Kundera enuncia me- 
nos verdades generales que en sus 
anteriores novelas filosóficas. Per- 
mite que la pequeña músicade la lo- 
cura humana se tiña de todas las to- 


La nueva novela de 


DE L 


Como una comedia 
agridulce puede leerse 
“La lentitud”, último libro 
de Milan Kundera, quien 
en primera persona relata 
sus experiencias en un. 
castillo francés, donde se - 
mezclan personajes del - 
siglo XVI con 
periodistas, entomologos, 
intelectuales y la esposa. 
del escritor checo, Vera. 
Jacques-Pierre Amette, 
prestigioso crítico de “Le 
Point, analiza ésta, la 
primera obra que 
Kundera escribe en 
irancés, y descubre una 
tonalidad diferente 
en el autor de “La 
insoportable. 
levedad... 
del ser”. 
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nalidades posibles del resquebraja- 
miento. El viento nocturno, una bri- 
sa entre tibia y fría, envuelve a los 
grotescos personajes, bufones deli- 
ciosos e irracionales que se mueven 
ante nosotros; partículas fugitivas 
en el movimiento browniano de la 
gran pérdida general de valores. Al 
igual que Gulliver, el gigante Kun- 
dera llega para acariciar, para hacer 
salir del fondo de su pluma a las pe- 
queñas marionetas de su maestría. 
Y lo hace de un manera libre, ocio- 
sa, despreocupada, irónica, altane- 
ra. 

El libro, escrito directamente en 
francés, se llama La lentitud ¿Qué 
lentitud? ¿La lentitud del espíritu? 
Kundera no ha estado nunca más vi- 
vo que ahora. ¿La lentitud del olvi- 
do? ¿Lalentitud de la memoria? ¿La 
lentitud de este fin de siglo? ¿O bien 
la lentitud de un Kundera que vaen- 
vejeciendo, que siente que el paso 
del tiempo lo va cubriendo imper- 
ceptiblemente? 

La lentitud es una composición 
novelesca organizada alrededor de 
un tema dominante cuya línea se ex- 
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EL MISTERIOSO 
MONSTEURDENON 


Es conocida la admiración de 
Kundera por el siglo XVIH 
francés, desde Choderlos de La- 
clos (con sus Relaciones peli- 
grosas) hasta el marqués de Sa- 
de. De lo que se sabe menos es 
del homenaje particular que el 
autor rinde al barón Dominique 
Vivant Denon (1747-1825). 
Bajo el reinado de Luis XVI 
Denon fue enviado a misiones 
en Rusia y Suiza. Durante el 
curso de la expedición a Egip- 
to de Napoleón Bonaparte, hi- 
zo muchos relevaciones de mo- 
numentos. Organizó el Museo 
del Louvre durante el Imperio, 
pero, sobre todo, es el autor de 
un delicioso relato, “Sin futu- 
ro” (1777), que Voltaire admi- 
raba. Junto a las peripecias de 
sus personajes, Denon incorpo- 
raba toda su experiencia como 
admirador de los monumentos 
antiguos, como administrador 
de museos y como conocedor 
del arte. En este siglo se con- 
virtió, bajo la pluma de Louise 
de Vilmorin, en el guión de Los 
amantes, una película dirigida 
por Louis Malle, protagoniza- 
da por Jeanne Moreau y que tu- 
vo su fugaz momento de escán- 
dalo. Philippe Sollers le consa- 
gró un estudio que salió en Pa- 
rís en marzo de este año. Vivant 
Denon parece muy lejos de 
cumplir con el destino del títu- 
lo de su obra. 


- Ta felicidad, al punto de no tener si- 


pone en la primera de las cincuen- 
ta y un secuencias del libro: “¿Por | 
qué ha desaparecido el placer de la 
lentitud?” ¿Por qué el hombre está, 
o se lo ha privado de una forma de 


quiera la sensación de que pueda 
legar a existir? ¿Qué dice esto de 
nosotros? Los filósofos, los histo- 
riadores, los sociólogos, los antro- 
pólogos proponen respuestas a es-, 
tas preguntas. Hablan, discuten, 
analizan, crean conceptos, elaboran 
ecuaciones, trazan leyes. Son efica- 
ces, como lo exige la época. Alocu- 
parse de la lentitud, lo hacen conlos 
instrumentos de los tiempos de la 
velocidad. La literatura no tiene es- 
tas obligaciones: se toma todo su 
tiempo. Ser novelista es uno de los 
últimos oficios donde no está prohi= 
bido distraerse; es recomendable el 
ensueño, las quimeras no son locu- 
ras inconvenientes sino preciosas 
ayudas. Es ese el motivo por el que 
los novelistas =o los poetas— pue- 
den esclarecer el enigma de la len- 
titud como nadie puede llegar a ha- 
cerlo. 

La primera secuencia de La len- 
titud está escrita en primera perso- 
na del singular. Sabemos muy pron- 
to que ese “yo” se llama Milan, que 
su mujer se llama Vera y que Milan 
es escritor. Decidieron pasar la no- 
che en un castillo en la lle-de-Eran- 
ce. Enlaruta quelos lleva hasta allí, 
Milan y Vera discuten acerca de la 
lentitud y la velocidad; como cual- 
quiera de nosotros podría hacerlo: 
“La velocidad es la forma de éxta- 
sis con la que la revolución técnica 
ha hecho su regalo al hombre”, de- 
clara Milan. Un poco más tarde, el 
mismo Milan, que ama los aforis- 
mos y la “matemática existencial” 
dirá que “hay un vínculo secreto en- 
tre la lentitud y la memoria, entre la 
velocidad y el olvido (...) El grado 
de la lentitud es directamente pro- 
porcional a la intensidad de la me- 
moria; el grado de la velocidad es 
directamente proporcional a la in- 
tensidad del olvido”. 


UNA LUZ DE UN PAISAJE 
BOSCOSO. El libro permanece 
enigmático a pesar de estas defini- 
ciones y está bien que sea así. Pues 
el “mensaje” es solapadamente os- 
curo, mágico, escrito con un estilo 
entre perro y lobo, lejos de esas lu- 
ces de neón y de flashes que el au- 
tor dispone sobre sus personajes. * 
No se trata ya de un libro clínico, 
bañado con la luz de una sala de 
operaciones, sino por la luz de un 
paisaje de bosque. Las secuencias 
se encadenan como en un sueño. 
Vera Kundera es unresplandortran- 
quilizador, un color vivo en un Cua- 
dro cargado de todos los grises, de 
todos los tonos sórdidos de un mun- 
do que se disuelve. Se espera enton- 
ces un Kundera poderoso, el orgu= 
llo de una inteligencia devorada por 
la búsqueda de explicaciones al ho- 
rror totalitario del siglo XX; lo que 
se escucha, en cambio, es el canto 
de un escritor secreto, más surrea- 
lista y tan próximo a Breton que no 
lo parece. Nos fuimina, por ejem- 
plo, con una imagen —un enigma 
simple, obsesionante, indescifra- 
ble, irracional una bufanda de mu- 
jer que flota sobre el agua de una 
piscina. Y todo. el libro se vuelve 
más denso, se llena de misterio, de 
un envoltorio fúnebre. 

Nada más que eso. Pero flotan 
también las sombras de Ofelia en 
este Kundera hamletiano. Vagas 
claridades nocturnas para el fin de 
siglo... Papageno, me parece, canta 
antes de Auschwitz. 

Kundera, lejos de dejarse ence- 
rrar por los resplandores metálicos 
de una obra que despoja a nuestro 
siglo de sus falsas posiciones, nos 
entrega un texto suave, liviano, en 
estado de levitación intelectual; su 
exquisita delicadeza nos golpea en 
el centro del pecho. Sus carcajadas 
ahogadas, veladas, nos dan un de- 
licioso signo dirigido hacia la fuga- 
cidad humana.B 


(Traducción: Marcos Mayer) 


Er 


